still or sparkling

 

Una vez fui agua, pero no cualquier agua, agua para nescafé, para quienes no sepan que es eso, es agua muy hervida, hervidísima, hasta el hartazgo, que tiene un propósito claro y definido, ser el solvente de un polvo obscuro amargo y agrio que en su otra vida fue café, recibir además azúcar, porque sin azúcar el otro soluto es insufrible. En eso comparto con el nescafé, son de las cosas que sabes que tuvieron otra vida, una es que esta sea mejor, ni la otra peor, ni viceversa, pero era otra.

La primera vez, silvestre baje por una gruta de las entrañas de la tierra, hice estragos hasta ser gota, baje hasta construir un rio, el rio más bonito que nunca nadie haya visto, pero me trago un dinosaurio, me toco ser sangre tibia y espesa, bueno yo era agua pero en forma de sangre, como me parecía que estar en aquel recipiente me causo histeria, el único día que realmente disfrute, es cuando me toco ser vítreo, vítreo de dinosario, es una tarea maravillosa, una experiencia que intente varias veces repetir, ver las plantas y otros dinos con sigilo escapar o acechar, como cuando en cualquier otro animal, pero sin duda cuando uno piensa la decadencia de ejemplares, bueno, de nuevo, no que sean malos, son distintos. De aquel dinosaurio salí como los subversivos logran el éxito, por la mierda.

No les voy a contar todos los cuerpos que he tenido, o si, si usted también tiene un ciclo para nunca morir. No sé, aprovecho que soy tinta para correr, aunque uno en el fondo siempre extraña ser mar, rio, lo que no extraña es el glaciar esa aburrida etapa siglos y siglos y nada se movía, esperar a que un microorganismo creciera para sentir algo distinto.

Aunque hay quien lo duda, el alcohol y yo nos llevamos bien, la resaca es un estado de miseria y suplica para casi todos los órganos de humano y el agua es precisamente un milagro esos días me siento misericordiosa, y una puede ser casi sólo agua, pero vaya cunado te reciben con esa vehemencia sabe que es algo más que agua una diosa, aunque tenga que pasar por la a veces muy mal ponderada agua para nescafé.

Otro día hablaremos de cuando fui lagrima, y sólo para que no se queden con una mala impresión de mi, también he sido agua de café de especialidad y hasta café mismo. Todo lo he sido o lo seré.  

Dueño de coyotes

El otro día camine por Coyoacán, como hace mucho no lo hacía, tal vez que nunca lo había hecho bien, camine como turista, me deje encantar por las calles, esa arquitectura colonial poblada de letreros neón, artesanías de obsidiana al lado de  grandes botes de basura.

He recorrido esos lugares desde párvulo, desde Churubusco (más bien la cineteca) hasta Miguel Ángel de Quevedo, desde Universidad hasta División del Norte, más aun, de Insurgentes a Tlalpan, todas esas calles las he recorrido al menos una vez  a pie, más de una vez la mayoría, y otras más en coche.

Desde los malditos mimos que son el humor del alma pero sólo con cuerpo, que los  amas o los odias a según te agarran de puerquito o coreas carcajadas, con el tiempo uno va entendiendo que puede hacer los dos. Pero como fui infante (muy) consentido no aguantaba vara.

La secundaria sobre la calle de Hidalgo, mis caminata hasta el micro, las peleas de los machitos sacalepunta compañeros, en el parque Frida, o los pleitos que íbamos a levantar a la otra secundaria pública, contra los chicharitos (yo era de los cucarachos), todas las veces que me fui de pinta a los viveros, a jugar básquet, todo el día metido en el parque.
Las incursiones con las benditas novias de manita sudada, las historias que me inventaba en callejón de aguacate para se acercaran un poquito, nomás los suficiente para robarles un beso, aunque cayera chueco, uno de esos besos tímidos entre el cachete y la boca. Qué me van a decir, si a esa edad los miedos y las ganas hacen que uno termine diciendo amor cuando quiere deseo. El más inocente deseo(o casi), el más tierno amor.

Luego la prepa aprendí a medir los pasos de la nacional preparatoria seis hasta el jarocho para cunado matar clase fuera posible acelerar el ritmo, para no matar dos clases (o si), de aquellas aventuras en calles, cafés, peleas y amores, mejor para otro texto, ahí lo más sabroso era la charla, la bohemia que se armaba en las pinponeras y terminaba en la conchita, o en el museo de las intervenciones. 

Caminar de noche Coyoacán con menos dinero que un lumpen, no hacía falta, éramos muchos, éramos jóvenes, éramos listos, éramos lectores, éramos los dueños del mundo.

Ya en la universidad mínimo una vez por semana a la cineteca, mínimo dos a los bares de Coyoacán, al queta, a la bipo, al bizzarro, al burma, los bigotes, los danzantes, tierra salvaje, dependía de la lana, de la compañía, de la actitud.

Mi primer trabajo, en el centro Bancomer, a lado del mall centro Coyoacán, todo un godinez…

No preciso decir que coyo era mi barrio, más bien, nunca me di cuenta, era algo vivo para mi, entendía sus cambios, mi barrio y yo crecimos juntos.

Ahora trabajo muy al norte de la ciudad y vivo muy al sur de la ciudad, pero por fortuna el otro día la vida me llevo con algún tiempo libre hasta Coyoacán, ¡Cómo ha cambiado!, hay más bares, más boutiques, ahora en cualquier vieja casa uno se encuentra una especie de micro tianguis, con productos artesanales, exóticos, orgánicos, la hipsteriza encontró una tierra fértil para ideas mercantiles “originales” que tanto le (nos) gustan.

Noté que envejecí, que alguna distancia había entre mi barrio  y yo, espero que mi barrio me haya reconocido aunque fuera de lejos, nos pusimos al día, como quien no ve a un buen amigo en mucho tiempo recorrí los recuerdos veloz, visite todos los lugares que acostumbraba, las librerías, los cafés, muchos sitos cambiaron donde había panaderías ahora hay taquerías, dónde papelerías, tianguis de comilonas, otras lugares que no, que no han cambiado, pase al mismo baño de Sanborns de siempre, compre unos cigarros en la misma tienda del viejo gruñón, hasta fui a la prepa a comprar una (horrible ahora los sé) hamburguesa fusilera, que en mis años me parecía el más sublime de todos los manjares del mundo conocido.

Total, escribir esto era preciso, porque como todas las cosas, uno cambia y otras construcciones vendrán sobre nosotros, otro cambio de adoquín, nuevas luces neón alumbran los viejos árboles del centro, los sonidos de nuevos trovadores viajaran junto con los aromas del mismo café quemado del jarocho.


Pero aquí estamos.

Je ne sais dis pas, tu me manques

Comento a la brevedad el motivo de mi diligencia, no sin antes procurar mis esperanzas como una suerte de saludo, créame señora mía que mis intenciones sólo cubren su bienestar, sin vestigio o tono caprichoso, esperando que su situación sea del mayor de los agrados, que sus virtudes gocen de toda la salud, deposito pues mi más ferviente deseo a su buena aventura, que el milagro de su existencia sea recipiente de todas las bondades de la vida.

Me acuso de usted, me martirizo por lo demás, y explico, padezco cada longevo y terrible minuto que sufro en su ausencia, por opuesto ocupo los instantes pensando en su regreso, en la dulce fatiga que me arreará hasta sus brazos.

Cautivo me declaro de sus usos, de sus miradas que son mis placeres, las gentilezas que me concede sin merecerlo, no me mal entienda si de mi alma me refiero es para reseñar que vaga con la suya como el consuelo de un buen amigo; desde que la plenitud de sus palabras dejaron sembrado mi interés para soportar cada uno de sus alientos, su inteligencia sin precedentes ha endulzado la nostalgia, desterrando mis pensares a lo aburrido, es mi desesperación ésta fuerza de extrañarle la que me oprime.

Desde su partida he experimentado un serie de síntomas perversos, por las mañana cuando por fin el insomnio termina con prisa busco encontrarme por casualidad con su humanidad por aquí, allá o en cualquier plaza, razón por las que abrevio las comidas, evito el café y prefiero los paseos inquisitivos entre la gente, fumo como desesperado y exhausto suspiro, colecciono fracasos, no le hallo.

Me acuso de usted, usted como un pecado insolente y travieso, de mi corazón que se estremece y entre sueños la recuerdan, me acuso de usted como el mejor de mis días, me acuso de su boca, me acuso de su cuerpo, me acuso de sus labios, me acuso de su mirada, me acuso de adorar su inteligencia, me acuso de ser fanático de sus virtudes, me acuso del pecado, del horrendo pecado de quererle y suplicarle al destino que usted me quiera, me acuso y la condena al parecer viene con su ausencia, no puedo más y al sostener el último de mis alientos, ruego, la bondad de probar de sus labios el eterno amor de un beso.

Ahora termino porque ser sincero es insolente, termino porque ahora no puedo más que seguir con mi insomnio pensando en usted y en cómo hacerle feliz, ahora termino, no sea que mis impertinencias hagan eco en algún lejano peñasco que por casualidad u omisión atienda su merced.

Lamento el contratiempo que este desbocado sentimiento le pueda ocasionar, le prometo que en el futuro seré tan discreto y servil como hasta ahora me he brindado, sin afán de atribuir mis malestares.

Suplico esta rogativa sea abandona al olvido a la brevedad y que de lo que esta carta sea sabido, se atesore lo que buenamente le valga, que el tesoro de los días es su sonrisa la mejor alegoría de esperanza que cualquier hombre pueda suplicar.

Vigilia del sueño.

Al entrar a la habitación los verbos mutan su significado, se potencializan en todo lo que podría ser, cada movimiento es todo lo que podría ser, incluso lo que es, como si el tiempo (todo) se inscribiera en aquel cuarto y entonces una caricia, es también todas, y un te amo, es también un eco infinito de amor, y besar es contemplar, querer, gozar y esperar agazapado para cazar a la pasión, abrir los ojos, es juzgar, atender y también la incapacidad de cerrarlos de nuevo. Y así sin saber que preferir entre ojos abiertos o cerrados, sin saber si pijama o loción, uno entiende que dormir, no es lo que uno acostumbra, no es más lo que el cuerpo necesita para descansar, es lo que la luz ocupa para estar.

Ella me persigue por toda la cama, sin tregua, ni calzones, se acurruca en cualquier rinconcito de mi alma, como declarándome patria y amagando con revolución. 

Dormir con ella es un arte para aventureros, uno no debe dormir con ella, uno debe dormir para ella, no como enser de cama más bien como ancla terrenal, para que de sus oníricas guerras y propuestas no se pierda, a veces a besos hay que regresarla a lo cotidiano de un colchon y venderle el simulacro de que en efecto ella duerme.

Para ella, la alcoba es un sin límites donde la vida pierde proporciones, se recrea el espacio, se desalinea el tiempo y uno está ahí, absorto en lo divino y atento a ella, igual que la obscuridad cuando vio parir universo.

Debo poner atención a las intenciones de su alma, para que cuando regrese de su torbellino y tenga a bien darnos el milagro de su risa ella no se explore distinta pero si nueva.

Ella no duerme, da vida, y da vida sin tregua.

Dormir con ella, no es fácil, es terminar cada día con un mundo y saber que despertaras en otro, que la cuota es renunciar a todo, naufragar en el espacio, jugarte el futuro, pero sin pánico porque cuando todo vuelva empezar ella estará ahí, y con eso basta para romper y componer todos los mundos.

Te acerdas? se llamaba, Solo de arpa para almejas.

Te acuerdas del cuento aquel que te escribí, el de los candados por fuera para mantener las ventanas siempre abiertas, si, que en esa casa había un salón enorme y en medio de él una marimba de caoba, ahora pienso que qué locura era esa de que la señora usara la marimba para desterrar a las mariposas, esa obsesión de coleccionar orugas. Luego no entendía cómo es que preferías que el muchacho que brincaba entre piedrotas del peñasco llevara un bombín, en vez del sobrero de paja que yo había pensado, pero bueno el cuento era para ti, y como yo tenía el mismo plan para el sombrero que la señora para las mariposas, con el ventarrón que se llevaría el sombrero del muchacho y en su afán de recuperarlo se encontró contigo recolectando cadáveres de mariposas, que cosa más ridícula y snob fue el cuento aquel.

Bueno pregunto que si lo recueras porque ahora me siento como la señora cuando decide abandonar la casa, en ese momento pensé que la abandonaba porque se cansaba de criar orugas ofreciéndoles hermosas y deliciosas flores, y se marchaba para perseguir sus sueño de hacerse secretaría bilingüe, pero ahora más bien creo que se marchaba de la casa porque estar en una casa que nunca cierra es como estar afuera todo el tiempo, y salirse de eso, es bueno, volverse mariposa.

Y me pregunto si te acuerdas porque creo que en ese momento lo entendías mejor que yo, y bueno, pues nada, tenías razón.

Besos.